4.第四章 学生时代(2/3)

“那有什么用，他不跟女生说话的，我敢肯定，高中两年来，跟她说过话的女生不超过三个。”

“他蛮高傲的。”

“觉得自己有多么了不起似的。”

“他很让人捉摸不透，不知道他在想什么？”

在寄宿学校高二的晚自习上，两个女人用探索的口吻概括了明树的大学生活，他们的对话经由身后某个八卦男生的口传到了明树耳朵里，明树只是笑笑不说话。

明树有某种渴望，但他心里明白，在这个戒备森林戒律严明的寄宿学校，他是不可能有什么行动的，明树的渴望被冷藏在灵魂的阴暗角落里，一见到异性，他就会采取戒备心里，跟别人拉开距离。对于得不到的东西，他不会行动，他不做没把握的事情。

课外读物占据了明树大部分的时间。他什么书都看，只要是书，不管采取什么手段，明树都会想办法弄到书，然后以极快的速度看完，他只是看着，也不做笔记，也从来没有想到自己可以写什么文章，他只是享受这种阅读的时空感，那就好像是另外一个世界，他把自己依附在某个角色上，随着剧情的开展，或悲伤被高兴或癫狂或浪漫，那种专注让明树获得了某种平静，让他可以暂时忘记死亡这件事。

课外读物成了明树最好的朋友，为此他拉下了所有功课，除了语文。他从来不上语文课，每次老师在课上讲解如何作文，如何遣词造句，他一概不听，只是把课外书压在语文书下面，偷偷露出一小段内容，迅速看完，匆匆瞥下老师，如果没有被发现，再往下拉出一小段内容，又迅速看完，如此重复。他也被逮到过几次，被罚站，罚没收书籍，几次考试下来，明树的语文成绩都是班里第一名，从此语文老师也是睁一只眼闭一只眼。学校组织过几次作文大赛，明树都没有参加，语文老师让其报名，明树都觉得太过小儿科，以各种理由推掉。当省里举办作文大赛时，语文老师强烈推荐明树参加，为此还跟其他班级的老师发生了争吵，明树得知此事决心一定要写篇好文章。

三个月后，明树成了学校的红人，不是因为作文得了什么大奖，而是明树的作文主题里出现了敏感词汇。听说阅卷老师看到这样的文章，惊得立马从椅子上站了起来，大拍桌子，直呼道德沦丧。后来文章被邮寄回学校，明树的班主任看到，也劈头盖脸的一阵痛骂。明树什么话也没有说，直到老师们都语重心长地劝诫完毕之后，明树拿着自己的作文回了家。明树清楚地记得，在回家的路上，他人生第二次有活着的感觉，他突然觉得自己可能是个很好的作家。没几个人能够勇敢地面对自己的内心，班主任监考的时候看的书比自己的作文敏感多了，可骂自己的时候班主任骂得最起劲。

第二天，明树的父亲也被叫到了学校，班主任把教训明树的话又重复了一句，明树父亲一直沉默着，最后感谢了老师。回到家，明树等待着暴风雨的来临，他早早地回家，做完了作业，打扫了房间里的卫生，父亲做好饭，明树像往常一样端到了桌子上。两人坐下来，屋子里亮着昏暗的灯泡，明树父亲默默地端起碗往嘴里扒饭，时而就几口菜，明树把头埋下去，不时地抬头看看父亲，等待发落。两人饭吃完之后，明树像往常一样洗好了锅碗，父亲依然坐在板凳上，胳膊肘靠着桌子，拿着一支烟抽着，桌上的老旧的风扇“呜呜”地响着，似乎也在捉摸着老父亲的心思。

就跟平常一模一样，什么都没有发生，这让明树不安起来，他很想跪在父亲身边，让父亲抽自己几个嘴巴，或者用皮带狠狠地抽打自己，明树不是因为自己写了具有敏感主题的文章，而是自己的行为让父亲来到了学校，他一直不想让任何人因为自己受到牵连，可这次自己做的事超过了自己的处事原则。

半夜里，沉沉昏睡的明树听到了父亲的啜泣声，明树一动也不敢动，他靠在父亲身边，身子僵在自己刚刚醒来的姿势上，山一般的父亲像个孩子般哭起来，他极力用被子捂住自己的嘴，不让发出声音，全身颤抖。明树突然想紧紧地给父亲一个拥抱，他想起了自己的母亲，他理解父亲哭的原因，那不仅仅是因为自己的文章。第一次，明树对自己的母亲产生了深深的憎恶感。

*

明树就读的中学是个省级示范中学，学校外商铺的所有商品都是针对学校的师生定制的。走出校门右拐，就是个旧书店，旧课本，各种武侠小说，书店还兼买学生的文具用品，反正关于学生的小玩意应有尽有。旧书店不仅卖书还买书，老板乐意收购人们的旧书，然后再通过转手，多加个两三毛钱，因为价钱公道，当有人手头不宽裕时都会把自己的书卖掉，过几天再买回来。明树经常偷偷从学校北面的墙上翻出来，绕一大圈，溜到学校的南门小书店里，买几本书。说是买，其实更准确点的是偷，因为明树的零用钱有限，书虽然是旧的，可对明树来说，依然是不小的开支，所以明树每次来都会先装模作样地买橡皮擦，买只铅笔，然后捎带一本书藏在自己的敞开的外套里，用胳膊肘夹住，带回学校。

像往常一样，明树看中了一本古典名著，这本书明树在很多杂志上都看到过，可一直没有机会读到，昨天他发现了这本书，但没有下手，他买