第 36 章(1/3)

那副昂贵的画描绘着一艘正在深蓝大海中航行的船, 船的样式并非大航海时代拥有高高船舷的多桅帆船, 更不是最近十几年少量制造的蒸汽船, 而是更加古老、宛如龙舟般低矮的维京船。它有着弯曲船首和怪异野蛮的船首像，浅浅的船身里坐着几个无忧无虑的人, 他们有的在桅杆上倒着攀爬，有的在拨弄着鲁特琴，有几个聚在一起张大嘴似乎在大笑……他们的共同点是丝毫不关心船的航向，没有一个人手里拿着船桨, 也没有一个人掌控着风帆, 似乎在他们眼中，辽阔的海洋和自家后院没什么区别。

一千多年前, 维京人就乘坐着这种小舟渡过汪洋大海，去到了欧洲很多地方。即使在大航海时代的多桅大帆船上，海员们也必须怀着九死一生的信念, 这种露天没有船舱的小舟常常倾覆, 让所有乘客都葬身大海。正因为如此, 在传统文化中, 维京船往往象征着鲁莽和勇气。

但画中乘坐船的人显然并非骁勇善战的勇士，他们嬉笑怒骂, 画家生动的笔触描绘出他们神态中异于常人的谵妄。

这是一艘“愚人船”。

在精神病院普及以前，欧洲常有流放疯人的传统, 他们把痴愚之人集中在一艘船上, 任他们随波逐流, 从一个地方到另一个地方, 在不可捉摸的命运安排下，他们是自由的囚徒，也是通往绝望的旅客。

这幅画并未完成，还缺少很多细节的描绘。中世纪的画家不少人创作过类似题材，他们认为愚人船的乘客都是道德败坏之徒，构图上会凑齐象征贪婪、饕餮、淫|欲、懒惰、嫉妒、愤怒和傲慢的七个疯人，以这种暗喻警示世人。所以尽管它和精神病院是同类的题材，但愚人船属于“自古以来”，而且它的中心思想隐藏在滑稽可笑甚至有些欢乐的疯人中，没有人会觉得它阴森恐怖、令人不安。

更何况这幅画还使用了很多昂贵的青金石，艳丽的矢车菊蓝构成遍布整个画布的大海，即使只为了回本，那位画商也有必要让马利诺把它修饰完成，它现在被放在一架很久没有动过的旧画架上等待修饰，但不知道是马利诺太过于忙碌，这幅《愚人船》就一直在那，伦敦工厂昼夜向上空排放的烟雾让它表面落了一层薄灰，他却一笔也没动过。

“这是？”伊薇特问。

“《愚人船》，这也是斯通先生未完的画作。”莫里蒂小姐显然对油画题材也有些了解，她想起伊薇特买了那幅以精神病院为题材的《少女的解脱》，看样子或许偏好这种类型，于是热心地给她推销起来，“您知道的，青金石非常昂贵，这幅画不光具有艺术价值，您的访客但凡有基本的鉴赏能力，就该对如此大片奢华的群青色惊奇不已，看它已完工的部分，那漂亮的矢车菊蓝是多么纯净，绝对没有掺杂一丝便宜的普鲁士蓝。”

“为什么这幅画没有补完？就这样放着不是太浪费了吗？”

“……画商的想法总是和艺术家不同，赫斯特先生拒绝继续在这幅画上追加投资，他无法接受把青金石用在神祗和贵族以外‘无关紧要’的东西上。但马利诺是位追求真正艺术的人，他甚至退掉了半间屋子，只保留楼上的两层，打算自己贴钱完成它。”莫里蒂小姐说话的时候有些幽怨，或许她也不支持画家轻率的决定，“如果您愿意资助他青金石，我想他一定非常乐意尽快为您画完，只有马利诺是真正理解斯通先生的人，虽然赫斯特先生的委托其实让他的生活过的更加拮据，但他却非常热爱和投入这份工作，就连斯通先生的日记他都常常一遍又一遍地看。”

“等等，您是说已故的斯通先生？”

“是的，我从来没有见过有谁像马利诺这样努力去复原别人的画，就算尽善尽美，他也得不到任何好处和名誉。”

“我能看看斯通先生的日记吗？”

“……嗯，没问题，但请您小心，马利诺很珍惜这本笔记，要是被弄脏弄皱了，他会生气的。”

莫里蒂小姐熟练地从一块当做静物背景的布后拿出一个旧笔记本，伊薇特接过来一看，这本来就已经够脏了，上面布满了油画颜料的污迹，她却不知道怎样才能把它弄得更脏。

她小心翼翼把日记翻开，避免被颜料沾合在一起的书页不小心被自己撕破。略去之前一堆看起来像是文人相轻的抱怨，她翻到了距离自己穿越时间最近的一段。

1836年10月2日

【赫斯特终究只是个商人，他完全不懂艺术，但比起普通的庸人，他这样独断专横的半吊子对艺术的伤害更加严重，他企图控制我，让我按照他的要求画一些讨好贵族的肤浅之作、一些反映“理智与美德”的愚蠢玩意。为什么他们就不能明白，艺术和理智没有任何关系，艺术是酒神的领域，具有神秘癫狂的形体，她并非光辉璀璨的理性之神阿波罗。如果一件作品无法抒发画家的激|情，那它还有任何存在的必要吗？然而我却不得不考虑他的建议，达莲娜为我们的女儿请了家庭教师，如果我能保持现在的收入，或许以后她能够进入某些历史悠久的寄宿女校。】

1836年10月9日

【这几天我一直在构思我的新作品，即使睡梦中也无法安静，我喝了很多咖啡，还干掉了至少两打杜松子酒，让我如此魂牵梦绕的并非任何凡尘俗世的女郎，或许艺术之神在给我启迪，我决定创作一幅献给酒神的贡物，剩下就是选定题材的问题了。】