第三十二章 《双残》(3/3)

凌晨两点钟了，东屋的灯准时地亮了，透过打有补丁的窗帘，有个魁梧但驼背的身影晃动着，不一会灯灭了。笨重的木门“咂”的一声，父亲从屋子里走出来并咳嗽了几声。他的两条腿严重变形，成了一个不规则的椭圆。他边点烟边走向那间小耳房，顺手在耳房门口摸到灯线绳并拉亮。有少许昏暗的光线透过窗花纸照在窗台下，那是一大堆南瓜大小的碳，碳堆上有一捆劈好的木柴。这间耳房是专门用来做豆腐的，是他的一棵光秃秃的摇钱树！

他含着半根烟走出耳房，抽了几根木柴后又进去，然后又出来抱了几块大碳进去并关上了门。“嗵嗵嗵”的铁锤捣碳声里夹着他的咳嗽声。安静了一会，耳房顶的烟囱缓缓地冒出了烟，越来越快也越来越大。

耳房里突然听得几声轻轻的石头相碰声，锅里的豆腐刚上槽。木槽里铺放一块很大的纱布，纱布的四个角搭在木槽四边的中间，然后将散乱的豆腐花舀进纱布里，用铲子刮平豆腐花后收拢纱布四裹住，最后在上面放加重物，先放一块面积略小于槽口的木板，然后压一块小石板，最后在上面压一块大而厚重得石板，有时候为了赶时间还得在石板上搁一桶水。压豆腐也是有讲究的，可不是简单地直到水排干豆腐成块为止，而是不仅要使豆腐成形且用手捞的时候不会乱掉，而且要尽量使豆腐里的含水量最大。尽管买他们豆腐的人们都抱怨他们的豆腐放在碗里半天后就会渗出半碗水来，但人们还是要买他们的豆腐，图得就是个好吃。他们做的豆腐有三个优点，一是不管怎么烹饪都有股豆香，二是不会改变其他蔬菜的味道，三是烹饪的时间久了也不会烂掉，切的时候是什么样，吃的时候基本还是什么样。

“真是怪了，我的中指咋就这么麻木，划到铁丝都没有感觉，好像不是长在我手上的！”他坐在小凳子上抽着烟说道。

“是不是冻了，我们俩整年都跟水打交道，冷一下热一下的，我的这双手是一着热就痒的难受，一见冷风就针刺一样的疼痛！”她蹲在火炉旁吃着烧山药蛋说道。

“我的手指不是冻坏的，该不是得了啥病吧？”

“你伸出来我看看！”

那是一只种了半辈子庄稼做了十几年豆腐的手，就像一块根雕一样，那只手很丑，简直是很恶心，找不到指甲片大小的一块好肉好皮，也看不到一段直的手指，凸显的关节足有蛋黄那么大。手指无法伸展，一致向手心靠拢，似乎时时刻刻要抓住什么。

“哎呀，你这节麻木的手指是白色的，是不是不通血液了。你看，我的手指是红的，只是红的不正常！”

“看你那手，人家老四女人的手又白又嫩，太阳下都快能看到骨头了！”

“你还说我，你看看你的头发，就像一把枯草一样！”

“老了，说不定什么时候就没了！”

“唉，管它呢，今天的豆腐又算做完了！”

“今天卖完豆腐后给二儿子买条大鱼。他在学校里一定不舍得吃好的，在家里给他补补，争取考个大学！”她笑着说道。

“瞧你那个样儿，你爸老了也没见你流过泪，女儿嫁出去后你倒是大哭了一场，现在咋就又流泪了？”

我掀起门帘，一大股蒸汽扑面而来，忍不住失声喊道：“妈……爸爸……，只有我欠你们的！”

5、

这一刻，新的一年开始了！

凌晨两点时，我还是没有入睡。我走出屋子，屋檐上的两个大灯笼把真个院子照得红彤彤的。坐在那块十多年来一直用于压豆腐的石板上，感觉很冰冷。耳房里的灯亮着，但透过新窗花纸看不到任何影子，那个魁梧的或者是那个瘦小的，永远不会再出现了！

去年秋天的一个上午，他突然觉得心口难受，而且难以忍受，于是不得不去县医院检查，结果是他得了心肌梗塞，他将因此丧失劳动能力，不能再做豆腐了，全家人都充满了恐慌，那段时间真的是感觉不到阳光的温暖。我长这么大以来还是第一次看见躺在病床上的父亲哭泣，也是第一次见过他们在一起哭泣。他们觉得自己反而成了子女们的负担，而我觉得自己一直都是他们的负担，他们是伟大的父母，而不是子女们的奴隶。他们完全忽视自己的一切付出，可我们却永远不能忘记和懂得他们的付出，这绝对不是理所当然的！

当黎明来到的时候，耳房的灯将会熄灭，时间搞垮了一切，让那两个活生生的影子不复存在，岁月和历史从来不会在乎人世间的悲剧和喜剧，或许许多年后，这个院子有了新主人，院子里原来的一切将会面目全非，变得陌生不堪。我知道乌云密布的后面是日月星辰，但我不知道下一分钟会发生什么事！

我始终相信他们是上天的宠儿，所以赐予了他们一种特殊的奖励，因为他们实在太累了！