第199章 赎罪(2/4)

当他经过诺瓦蒂埃先生房间时，他从那半开着的门里看见了两个人影，但他不想知道是谁在拜访他的父亲。他匆匆地继续向前走。

“啊，没事”，当他走上通向妻子房间去的楼梯时，他说，“没事，一切都是老样子。”他随手关拢楼梯口的门。

“不能让人来打扰我们，”他想，“我必须毫不顾忌地告诉她，在她面前认罪，把一切都告诉她”。

他走到门口，握住那水晶门柄，门却自行打开了。

“门没关！”他自言自语地说，“很好。”

他走进爱德华睡觉的那个小房间，孩子白天到学校去上学，晚上和母亲住在一起。他忙向房间里看了看。

“不在这儿，”他说，“她在自己的房间里。”

他冲到门口，门关着。他站在那儿浑身打哆嗦。

“爱洛伊丝！”他喊道。

他好像听到家具移动的声音。

“爱洛伊丝！”他再喊。

“是谁？”他要找的女人问道。他觉得那个声音比往常微弱得多。

“开门！”维尔福喊道，“开门，是我。”

尽管他使用命令的口气，尽管他的声调里饱含忧虑，但门却没有开。

维尔福一脚把门踹开。

维尔福夫人直挺挺地站在卧室的门口，脸色苍白，面容痉挛，眼睛里充满着惊骇，死死地盯着他。

“爱洛伊丝！爱洛伊丝！”他说，“您怎么啦？说话呀！”

那年轻女子向他伸出一只僵硬而苍白的手。

“我按您的要求做了，先生！”她声音嘶哑，喉咙好像随时都可能被撕裂。“您还要怎样呢？”

说着，她便颓然倒在地毯上。

维尔福奔过去抓住她的手，痉挛的那只手里握着一只金盖子的水晶瓶。

维尔福夫人自杀了。

维尔福吓疯了，他退回到门口，两眼盯住那尸体。

“我的儿子呢！”他突然喊道，“我的儿子在哪儿？爱德华！爱德华！”

他一边喊着一边冲向套间门外。

“爱德华！爱德华！”

他呼叫这个名字的声调是那样的痛楚，吓得全家仆人一齐跑来。

“我的儿子在哪儿？”维尔福问道，“带他离开这座房子，不要让他看见——”

“爱德华少爷不在楼下，先生。”仆人答道。

“那么他可能在花园里玩，去看看。”

“不，先生，夫人在半小时前派人来找他，他到夫人的房间里去了，以后就没有下楼来过。”

维尔福的额头上直冒冷汗，他的双腿发抖，各种不祥的念头在他的脑子里乱转。

“在夫人的房间里？”他喃喃地说，“在夫人房间里！”

于是他慢慢回转身来，一只手擦着额头，一只手扶着壁板向前走。

走进房间时，他必然重又看到那个不行的妻子的尸体。

要喊爱德华，他一定会在那变成坟墓的房间里造成回音。似乎不应该说话打破坟墓的宁静。

维尔福觉得自己的舌头已经麻木了。

“爱德华！”他口吃地说，“爱德华！”

孩子没有回答。那么孩子在哪儿？据仆人说，他不是早已回到他母亲的房间来，而且再没有出过门吗？

维尔福又向前走了一步。

维尔福夫人的尸体横躺在门口，爱德华一定在房间里面。那个尸体似乎在看守房门，眼睛瞪着，脸上分明带着一种可怕的、神秘的、讥讽的微笑。

从那打开着的门向里过去，可以看见一架直立钢琴和一张蓝缎的睡榻。

维尔福向前走了两三步，看见他的孩子躺在沙发上。

孩子也许睡着了。

这可怜的人感到一阵无法形容的喜悦涌上心头；一线光明，射向了他在其中苦苦挣扎的地狱。

他只要跨过那尸体，走进房间，抱起他的孩子，带他远走高飞就行了。

维尔福不再是那个由精致的堕落所造就的文明人的典型了；他是一头受了致命伤的老虎，在最后那次受伤时，它的牙齿都咬碎了。

他不怕现实，他只怕鬼。他跨过尸体，好像那是能把他吞噬的一只火炉。

他把那孩子抱在自己的怀里，搂着他，摇他，喊他，但那孩子并不回答。他嘴唇去亲那孩子的脸颊，孩子是冰冷惨白的。他感到他的四肢僵硬，他把手放在他的胸膛上，心脏已不再跳动了。

孩子已经死了。

一张折成四开的纸从爱德华的胸前跌落下来。

维尔福犹如雷霆当头劈来，不由自主地双膝跪下，孩子从他僵滞的胳膊上滑落下来，滚到他母亲的身旁。

维尔福拾起那张纸，他认出那是他妻子的笔迹，他迫不及待地看了起来。

内容是这样的：

您知道我是个好母亲，因为我是为了我的儿子才犯罪的！一个好母亲是不能撇下儿子走的！

维尔福简直不相信自己的眼睛，维尔福简直不相信自己的理智。他拖着瘫软的身子向爱德华的尸体爬去，他带着宛如一只母狮望着死去的幼崽那样依依不舍的仔细，将儿子又看了一遍。

然后，一阵撕心裂肺的吼叫从他的胸膛喷发而出。

悲痛欲绝地喊道，“上帝啊！”他说，“无处不在的上帝啊！”

这两个死人使维尔福惊慌失措，这两具尸体占据的空间使他感到心头升起了孤独的恐惧。

刚才，维尔福由于狂怒——这种巨大的强人的神智，由于绝望——这种巨大的痛苦的最后的刚勇，他没有